مع بزوغ ساعات الفجر الأولى، بدأت عربيّة، وهي من بدو تونس الرُّحّل، في جمع حاجياتها القليلة لشدّ الرحال. لفّت مفارشها البسيطة التي تشبّعت برائحة الليالي والبرد، لتشدّها بحبالٍ صغيرة، استعداداً للرحيل من مكان لا تربطها به سوى بقايا عشب بات جافاً. تمضي كما يمضي بقية الرُّحّل من عشيرتها، تقطع المسافة تلو الأخرى وصولاً إلى مراع جديدة، مؤمنةً بأنّ الأرض تتّسع لمن يعرف كيف يرحل من دون ضجيج.
لا يتطلب منها العمل سوى بضع ساعات حتى تفرغ من تجميع حاجياتها البسيطة. والطريق إلى غايتها ليس بعيداً، ولا يستغرق اجتيازه سوى يوم واحد. تقول والدتها المسنّة، مريم، إنّها تعيش وعشيرتها على الترحال منذ أن وُلدت. يرحلون من مكان إلى آخر بحثاً عن المرعى. بعضهم يملك الغنم وبعضهم الجِمال. يعيشون على بيع حليبها ويقتاتون ممّا توفره لهم الأرض من مرعى.
